HÉCTOR MORENO GONZÁLEZ

Los corredores nos levantamos muy temprano los domingos mientras todos duermen. Algunos descansan del trabajo y otros empiezan la resaca. Pero yo me pongo mis shorts, mi playera, me abrocho bien las agujetas de mis tenis con plastinudos y me pongo mi reloj para tomar el tiempo en la carrera. Los plastinudos son esos alambritos que llevan las bolsas del pan; créanme, con eso nunca se desabrochan las cintas. Esa idea se me ocurrió un día que iba corriendo y me daba coraje que se me desabrocharan las agujetas de mis tenis y pensé, tiene que haber un remedio para esto sin necesidad de hacerles nudo.

Salgo y aún está oscuro el cielo matutino. Se pueden ver las pléyades y aquel lucerito que siempre ha estado ahí desde que yo era niño. En aquel tiempo me sentaba sobre una piedra en medio del patio oscuro y al verlo me preguntaba si había alguien más como yo viendo de allá para acá. Y movía la mano diciendo adiós porque tal vez con un telescopio muy potente sí me podrían ver.

Previo a la carrera me pongo a calentar y a hacer estiramientos para evitar lesiones. Cinco minutos antes los corredores se reúnen en la línea de meta para salir. Ese momento no me gusta porque estoy rodeado de gente y me pone nervioso. Lo que hago es mirar al cielo y olvidarme que hay gente a mi alrededor. Respiro hondo, me desespero y me dan ganas de salir huyendo; y sí, cuando dicen — ¡Fuera! — Todos salimos como alma que lleva el diablo.

Y empiezo a correr veloz con el viento en la cara, con la respiración profunda, con las piernas fuertes. A los tres kilómetros decido bajar la velocidad porque es muy desgastante. Hace mucho calor, humedad y empieza a sentirse el cuerpo muy pesado. Ahí es cuando uno se encuentra consigo mismo y empiezas a escuchar esas voces de la gente que te dice — ¿para qué corres si nunca ganas? Nada más estás tirando tu dinero en esas cosas —. Y uno que otro automovilista desesperado nos grita — ¡Nomás están estorbando, váyanse a correr a otra parte! — A veces veo un poco de pasto en la banqueta y me dan ganas de tirarme ahí a descansar, pero como en la vida no hay tiempo para detenerse y tienes que seguir adelante por muy dolorosa que sea la cuesta.

Cuando voy en el último kilómetro es cuando decido dar el todo por el todo. Dejar la última gota de tristeza y recoger bocanadas de alegría. La gente te anima. — ¡Ya falta un kilómetro, o menos, como cinco! ¡Vamos, ya llegaste! — Y veo la meta y sin importar qué subo al máximo la velocidad. Cuando llego al final de la carrera me quedo sin aliento, siento que he dejado mi alma olvidada en el camino. A veces pienso que eso ha de sentir la gente antes de morirse. Sin embargo, al paso de los minutos tu autoestima se eleva, sonríes y dices — ¡lo logré! — Y quieres volver a correr, aunque te duela todo. Ha de ser porque crecer duele. ¿Será cierto?

Pienso que me dolerá todo cuando haya dado muchas vueltas el mundo. Creo que mis pasos se harán más cortos, como perdonando el viento, como dice la canción y mi mirada se nublará. Por ahí caminaré por los rincones de mi ciudad viendo las calles eternas. Recordaré que una vez yo pasé volando por ahí y voltearé de norte a sur esperando encontrarme con mi yo del pasado devorando el pavimento. Y sonreiré y me diré adiós levantando la mano, aunque la gente voltee a verme con extrañeza y diga — ¡Houston… lo perdimos!

Y contaré mi historia y tal vez me dirán que estoy loco, que los años ya me están afectando. Pero sabré que es verdad porque aún tendré en mis manos aquellas viejas medallas oxidadas y en mi laptop descontinuada, aquellas imágenes cuando llegaba triunfante a la meta. Imágenes borrosas, no por el tiempo, sino por alguna basurita que se me ha metido en los ojos.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s