JUAN ANTONIO GONZÁLEZ DÍAZ

Pagó la cuenta y se despidió del cliente. Acababa de cerrar un trato de $50.000 pesos para la revista donde trabajaba. Miguel no tomaba ni fumaba, no tenía vicios. Lo que le dificultaba desarrollarse dentro de la empresa.

Sus compañeros amarraban contratos millonarios en cabarets. Con bebidas, droga y mujeres consentían a los inversionistas. Miguel estaba relegado a clientes conservadores que podía despachar en su oficina o en restaurantes.

En el despacho de González —uno de los mejores en el área de publicidad— se encerraban a beber y a planear sobre quién acompañaría a quién en los viajes que la revista financiaba para darle seguimiento a su cartera de anunciantes.

Miguel también quería pasear y que la empresa le pagara los viáticos, pero su personalidad de cura extremista lo tenía arrinconado. Incluso en los cumpleaños celebrados en el corporativo no se tomaba una sola cerveza.

—Te equivocaste de carrera, Miguelito—le repetían casi a diario.

Cuando era pequeño, Miguel odiaba que llegara el fin de semana. Sabía que su padre se emborracharía y lo golpearía tanto a él como a su madre. Al señor le gustaba la lucha libre. Llevaba al chico a La Arena Apatlaco. Cualquier niño hubiera sido feliz por ir a ver a los ídolos del pancracio, aunque Miguel no. Era el mandadero de su padre y el pánico lo eclipsaba en la asegurada riña que el hombre iniciaría con cualquier desconocido.

A sus 14 años, Miguel —harto de sentir miedo— casi mata a golpes a su padre. Éste se fue de casa maldiciéndolo, así como a la mujer que parió a semejante malagradecido. Con la autoimposición de no ser como su progenitor, Miguel trabajaba y estudiaba. Sostuvo a su madre y ella estaba orgullosa cuando su niño se tituló en Comunicación y Mercadotecnia. Le gustaba que se refirieran a él como: Licenciado.

Doña Angelina conservaba una cruz artesanal de color negro, ancha y pesada. Era un regalo de su difunta abuela. Solía dormir abrazándola. Para sorprenderla, Miguel mandó empotrarla sobre un altar. Era lo primero que se veía al entrar, además, conociendo las costumbres de su madre, la cruz se desmontaba fácilmente para que se la llevara a la cama. Ese símbolo era el protector del hogar.

Miguel estaba furioso:

—Tanto rigor en superarme para qué. ¿Para que unos borrachines ganen más que yo? ¿Para que disfruten la vida más que yo?

Se armó de valor y compró un cigarro afuera de la oficina. Sus compañeros lo vieron extrañados y soltaron varias carcajadas cuando Miguel se puso a toser al darle la primera inhalada. Parecía que el humo le dijera: No estás hecho para esto.

Esa tarde se fumó una cajetilla hasta llegar a casa. Su madre detectó el cambio, pero guardó silencio. Miguel se acostumbró al olor del tabaco impregnado en su ropa, manos y boca.

—¿Qué tienes, mamá?

—Nada, tú sabrás.

—No te entiendo

—No sé a qué lugares vas. Llegas apestando a cigarro y ayer encontré cenizas en la bolsa de tu saco. ¿Ahora sí me entiendes?

Miguel pudo contar el porqué de su nuevo hábito y que no había frecuentado ningún sitio que su madre imaginaba, pero las sutilezas de su empleo no eran tema de interés para doña Angelina.

—No pienses en cosas que no son mamá. Mira…

—Ahórrate tus explicaciones. Eres igual a tu padre.

Aquellas palabras fueron un gatillo disparando viejos odios dentro de Miguel. Fue la primera vez que miró a su madre con rencor. Salió dando un portazo. Llamó por teléfono:

—Dígame.

—Necesito verte ahorita, González.

—¿Qué pasó, Miguelito?

—¿Puedes, o no?

—¿Estás bien?

—Te veo en la oficina en una hora.

—¿Estás bien?

—No, ¿vienes o qué?

—Allá te veo.

Miguel resintió la actitud de su madre. La vida que le daba era el paraíso comparada con su pasado. «¡Yo no soy como mi padre!»—gritaba para sus adentros.

—Me tenías preocupado. Qué pasó.

—¿Qué tienes de tomar?

—¿Perdón?

—No te hagas, sé que en tu despacho te la pasas chupando. Invítame algo.

—Pero si tú ni tomas.

—Invítame algo.

González intuía en Miguel la necesidad de ahogar en licor alguna pena, por eso no hizo caso a su forma poco educada de pedir las cosas.

—Sé que de pendejo no me bajan nada más por no embrutecerme con estas chingaderas—dijo Miguel.

—Relájate. Nadie piensa eso de ti.

—Guárdate la diplomacia para los anunciantes que me mandas porque según tu soberbia no merecen respirar el mismo aire donde estás. Este mundo es de idiotas. Los paleros que trabajan aquí me han quitado muchos clientes, muchas oportunidades. Si los anunciantes están a gusto con ustedes pues han de estar cortados con la misma tijera.

—¡Ya estuvo cabrón! —gritó González.

—Sírveme otra.

—No soy cantinero. Ahí está la botella y no tomes mucho que no quiero que me vomites la alfombra.

—Como si tú limpiaras. Me puedo mear aquí y compro una mejor. ¿Cuál es el pinche problema?

Bebieron hasta la madrugada. González observaba y escuchaba. No supo cómo, pero Miguel llegó a su domicilio. Sin darse cuenta rompió macetas y pisó las plantas de la entrada que su madre cultivaba. Buscó sus llaves y comenzó a tocar al no encontrarlas. Doña Angelina abrió y se quedó con la boca abierta al ver el deplorable estado de su hijo. Con mirada inquisidora siguió los movimientos de éste que tropezó y tiró el altar donde descansaba la cruz negra.

—¡Mira cómo vienes! ¿No te da vergüenza? ¡Te escondes para fumar y tomar! ¡Tu padre…él no se ocultaba! ¡Ése sí era un verdadero hombre!

Miguel ya no pudo enojarse. Acomodó las cosas en el altar. Nada sería como antes. Se fue caminando con la cruz en sus manos, ahora teñida de rojo.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s