MARC MELLADO


A deshora
I
Mañana de abril. Maldito abril. Después de cinco días grises de mucha lluvia y poca gente
en los balcones, observo desde mi ventana que la cuarta semana de confinamiento
empieza reluciente.
Como de costumbre, desde el inicio de la alarma, cuando hace bueno emerge de nuevo
de sus portales ese tercio de la población poco comprometido con el tema, la mayoría
ancianos, como un inagotable cuentagotas que acude a por su barra de pan y, de paso,
encarga la cena. Así tengo excusa para volver a salir más tarde, arguyen. Los paseadores
caninos, empezando por los más jóvenes y los novatos afortunados, aprovechan que el
suelo está todavía mojado para evitarse cargar con la botella de agua. Hay cola en la
frutería.
Cuando ya no queda memoria suficiente de las primeras horas, las fachadas empiezan a
llenarse de estampas con muslos y hombros y barrigas al aire, que por éso estamos en
Barna, y asoman los primeros quintos de Estrella y platillos con aceitunas (y yo, sin
balcón) y patatas chip, que por éso hemos pasado otro marzo. ¿Por qué nos horroriza
comer tan pronto y, sin embargo, cuando tenemos la más mínima oportunidad,
adelantamos la hora del vermut a casi la hora de levantarnos? Al otro lado de este río
incierto, los trabajadores del súper salen a la puerta deshaciéndose de sus mascarillas y
sus guantes desechables para compartir pitillo con los del camión o los de BCNeta.
Apuro el cigarro y lo lanzo al puro centro de la calzada, me vuelvo y me dejo caer en el
sofá junto a Ana. Tomamos el café de la mañana con la rigurosidad y el deleite de
siempre, pero estos días lo hacemos con la calma atípica que ha inundado la ciudad.
Desde el sofá, podemos seguir la estela del único avión que ha surcado el cielo
barcelonés en dos semanas con la pasión de los correctores de estilo sobre las líneas de
un tratado. Como algo extraoficial, ahora nuestra perra Elektra se pasa los ratos del café
retozando junto a nosotros, satisfecha entre cojines; se está portando muy bien, y hay
que ser transigentes. En la tele acaba de terminar “El encantador de perros”, que a Ana
le chifla, y justo empieza una reposición de un capítulo de “Compañeros”.

  • ¿Te apetecen unas tortitas? – sugiere Ana, con esa sonrisa de quien sabe que
    acierta, mientras deja la taza en la mesilla de madera, echa a un lado la manta
    de falso terciopelo granate y se encamina hacia la nevera.
  • ¿No te negarás a acompañarlas con un vinito blanco? – cómo adoro estos giros
    de guion.
    El sol del nuevo horario cubre por completo el interior del pequeño comedor-cocina
    cuando ya estoy sacando de la nevera el “Corazón Loco”. Después de servir un par de
    copas, me hago con la tablet y pongo en YouTube lo poco mejor del hard-rock actual que
    se me ocurre. Son las once menos cuarto, la mezcla y los fogones ya están listos y, justo
    antes de darle al play, suena el timbre. Estos giros ya no me gustan tanto.
    II
    Elektra salta del sofá y corre hacia la puerta entre ladridos. Ana y yo nos miramos
    extrañados.
  • No abras. Total, ¿a quién esperamos? – murmura Ana, que baja el fuego – ¿los
    Testigos tienen permitido trabajar?
  • ¡Siempre pican cuando estamos a punto de sentarnos a la mesa! ¡Confirmo mi
    teoría de la cámara oculta! – grito, airado. Casi un mes sin sentir la timbrada, qué
    gusto.
    Suelto la copa en la encimera, muy consciente de que el vino aumentará, en cuestión de
    minutos, su temperatura, y espero que nada importante demore demasiado su cata. El
    timbre vuelve a sonar. Sólo puede ser mi madre, pero mi madre llamaría antes de venir.
    En tres pasos, llego al telefonillo y pregunto quién es. La perra prosigue con sus ladridos
    desde el centro del apartamento.
  • ¡Abre, Jorge! ¡Soy Diego! ¡Abre, por dios!
  • Es Diego. Parece bastante nervioso – le digo a Ana, mientras pulso el botón de
    apertura.
  • Pues tortitas para tres. Pero… ¿qué hace, que no está en su casa? No lo entiendo.
    – Ana frunce el ceño.
  • No sé por qué me da que no viene a comer… Tranquila, mientras no pase de
    aquí… ¡Elektra, calla! – la perra vuelve a su cama y entreabro la puerta, dejando
    una fina línea de mi cuerpo al descubierto.
  • ¿Cómo lo hacemos, si quiere pasar? – pregunta Ana, más molesta – ¿No sabe que
    no se puede entrar, así como así, en las casas?
    Ana viene a mi lado, junto a la puerta de entrada. Diego sube de prisa los escalones
    hasta el último descansillo antes de nuestro entresuelo. Levanto el brazo con la
    mano en alto, a lo guardia urbano, desde el umbral, con excelente resultado.
  • ¡Menos mal que has abierto el portal! – dice Diego al detenerse, con las manos
    en la cabeza y con la vista en alto – ¡Déjame pasar, antes de que vengan!

    III
    Echo un vistazo rápido a las otras puertas del rellano. Ninguna está abierta y no oigo
    pasos tras ellas.
  • No puedo dejarte pasar, es una imprudencia – le digo, en tono serio.
  • ¡Me persiguen! ¡Me quieren robar! – se desespera Diego, que avanza escalones
    poco a poco.
    Miro a Ana, pero ella ya está en el comedor y coloca las sillas de tal forma que haya la
    máxima distancia posible entre los presentes. Luego vuelve a la entrada.
  • No toques nada – advierte a Diego mientras sujeta a Elektra del collar-. Pasa,
    quítate los zapatos y siéntate en la primera silla que verás, cuando ya nos
    hayamos sentado nosotros. Tú, en la del centro. – y me señala primero a mí y
    luego a mi mascarilla mientras se aleja hacia el final de la estancia – Entras
    porque sois amigos desde pequeños, Diego, pero que sepas que ésto no es serio.
  • Empuja la propia puerta para cerrar, no toques el pomo – apunto también, al
    sentarme.
    Diego, con las primeras gotas de sudor en las entradas y algo jadeante, llega a la zona
    más cercana al recibidor, que ya toca la cocina, y se sienta, sin cerrar la puerta. Va de
    chándal, con una braga negra a modo de mascarilla, y es el mejor vestido de la sala, ya
    que nosotros lucimos pijamas de ocasión, es decir, camiseta de hace quince años del
    color de la nada y pantalón sin goma. Prête-a-porter para la cuarentena.
    IV
  • ¿Qué pasa, Diego? – le pregunto, una vez aposentados los tres.
  • Unos tipos me han seguido desde la esquina. Tenían muy mala pinta. – y lo dice
    él, que ha aparecido ataviado como para recoger el Nóbel esta misma tarde – Al
    verme han empezado a gritarme… que me quedase quieto, que cuánto llevaba
    encima, que me iban a matar… por suerte vuestro portal me quedaba muy a
    mano.
    Ana se levanta y abre la ventana. Se asoma, echa un rápido vistazo y me mira.
  • Hay un coche de secretas justo aquí debajo.
  • Bien, los habrán visto – resopla Diego.
    Me asomo también, como Ana. Del asiento del piloto baja uno de los agentes que,
    después de un rápido vistazo alrededor y a toda la fachada del edificio, nos encuentra.
  • ¿Viven ustedes ahí? – pregunta, al tiempo que se tapa los ojos con la mano a
    modo de visera.
  • Sí, sí. Los dos – asentimos al unísono.
  • ¿No han visto nada raro en estos últimos veinte minutos? – vuelve a
    preguntarnos.
    Miro a Ana, que mira a Diego. Pero Diego ya no está. La puerta de la entrada sigue
    abierta.
    V
    Mañana de abril. Cuarta semana de confinamiento. Abro los ojos, estoy en la cama.
    Acaba de sonar el timbre. Aunque la persiana está bajada, intuyo un día soleado debido
    a los puntos en las sábanas. Me levanto, me pongo unos pantalones y voy hacia el
    telefonillo. Una voz acelerada, al otro lado:
  • ¡Abre, Jorge! ¡Soy Diego! ¡Abre, por dios!

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s