GUILLERMO GONZÁLEZ

Dentro y fuera del hospital

El presidente del Gobierno decretó el estado de alarma. Dijo, tras una emisión en directo dada por todas las cadenas, que los ciudadanos teníamos los movimientos restringidos.

Pero los hospitales siguen funcionando. Evidentemente.

La sombra de hospital es alargada. Tanto, que se abre paso hasta  nuestros hogares, hasta nuestra cotidianeidad más absoluta. Desde la colilla del cigarro hasta la cucharilla del café.

Sonó el despertador.

«Hoy toca guardia», se dijo Paula.

Miró el móvil y vio un mensaje en el grupo de WhatsApp:

«Cómo sabéis, estamos escasos de material. Hoy tendrían que reponernos mascarillas, guantes y gasas como mínimo. De todos modos, si tenéis algo por casa que os sobre, por favor, traedlo».

Era un mensaje de Macarena, la supervisora.

Paula se levantó y se vistió lo más rápido que pudo.

«Otro día a lidiar con la precariedad. Otro día a andar de puntillas a la vuelta del trabajo para intentar no despertar a todos en casa, y menos al abuelo. Espero que pase pronto y pueda darle un beso», se dijo mientras se apretaba el cinturón.

Llegó al hospital tras veinte minutos andando y masticando un plátano. Las colas en la sala de espera ya eran considerables.

Paula buscó a Macarena y sacó dos mascarillas del bolso.

—Me las quedé del hospital en el que hice las prácticas.

Macarena sonrió y dio las indicaciones diarias a Paula.

Todo era de un bullicio frenético. Excesivo. Alarmante. Esquizofrénico.

Camas habilitadas en salas de espera. La acera de enfrente del hospital se convirtió en una de estas.

Aquí y allí, sin parar. Otra paciente. Otra paciente. La ambulancia saliendo y entrando.

Las horas caen y los recursos siguen siendo mínimos. Haciendo malabares entre todas para sacar el trabajo adelante. «Trabajo», por llamarlo como quieren, pero es salvar vidas. O hacer que los últimos momentos de la de algunos sean los mejores posibles.

Presión dentro del hospital y fuera de él. Televisión y radio con boletines especiales. Twitter y WhatsApp sin parar.

En bucle. Cíclico. Infinito.

Pero esto no para al salir del hospital. La cabeza te sigue funcionando a mil por hora. Sientes impotencia por la situación y por lo que queda por venir. No por el trabajo y las relaciones entre nosotros, eso es lo mejor que hay: cómo nos apoyamos y cómo nos organizamos. Es la impotencia de que no nos dejen hacerlo mejor. Sabemos, pero no podemos. La falta de recursos durante años, ahora, en un momento de máxima emergencia sanitaria, hace mella.

El alivio de meterte en las redes sociales y ver todo el apoyo recibido es aire fresco. Pero el aire se termina yendo. Hoy somos heroínas. Pero mañana seguimos en la misma situación.

Paula se encontró subiendo las escaleras de casa sin darse cuenta de lo rápido que había vuelto después de la guardia. Ni miró la hora. Habían pasado catorce horas desde que salió.

Tuvo que rebuscar las llaves. Se quedó frente a la puerta. Notó que no había ruido dentro, que todos estaban dormidos.

La presión del hospital sigue dentro del piso al no tener la certeza de que no esté llevando el virus a casa. Al abuelo, que ya tiene ochenta y cinco años. A mamá, que está prejubilada. A papá, que está de baja.

Todo es un bucle. Cíclico. Infinito.

Paula no consiguió conciliar el sueño hasta pasadas dos horas. Programó la alarma del móvil para dentro de seis.

Se le olvidó comprobar si tenía café para desayunar mañana.

https://mas-alla-del-puente.blogspot.com/

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s