MARIA FLORENCIA SASSELLA

El velatorio de Adela no era como los otros velatorios a los que había tenido que ir. El cuerpo no parecía muerto, y no era mi imaginación. Quería pensar en otra cosa, sentirme triste, hablar con los demás, tomar un cafecito. Hacer lo que se hace en esas situaciones. Pero no.

El viudo se me acercó, me agradeció por haber ido, y lo palmeé tímidamente. Yo no dejaba de mirar de reojo. La hija de Adela sollozaba en el centro del salón, mientras varios asistentes la observaban morbosamente, y otros la consolaban. Hacía mucho frío, aunque era primavera.

El labio superior de Adela tembló. Absolutamente. Me lo hizo a mí, no a los demás. A mí. Yo sabía perfectamente que tenía los labios adheridos con ese pegamento especial que se usa para los cadáveres, y que ahora no me sale el nombre. Pero igual le tembló. Yo lo vi claramente.

Fingí estar tranquilo, y me dije que sólo era mi miedo infantil a los fantasmas. El estómago se me cerró un poquito. Saludé a un viejo conocido, y le dije que no éramos nada. Él se me acercó con aire misterioso y me dijo al oído:

-Viste que la muerta no está muerta?

-Qué?

-Eso. Que es todo circo para desaparecer, porque la tipa tiene muchas deudas y un buen seguro de vida. Arregló con todos.

No contesté. Tragué otro sorbo de café. Volví a mirar al supuesto cuerpo. Estaba perfectamente inmóvil. Sólo percibí un atisbo de respiración.

Me sentí mucho mejor. Nunca pude soportar la idea de la muerte. Pensé entonces que quizás nadie moría realmente. Que todos simulaban y se iban para estar mejor. Que nada terminaba. Que, contra todos los pronósticos, la vida siempre ganaba.

Si esa idea era verdad o no, poco importaba. Dejé de tener miedo, para siempre.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s