VIMON

Entrar. Subir las escaleras. Buscar despacio con la mano derecha en el bolsillo hasta
encontrar la llave. Dar unos pasos hacia adentro. Encender la luz, que no funciona.
Pensar en el fósforo y sentir entonces su presencia. Sentir de golpe esa humedad que
lo contagia todo, que lo empalaga todo. Respirar ese aliento que no es el propio y que
llena el cuarto con un sabor ácido y triste. Querer salir corriendo y estar seguro que la
puerta no se abrirá. Escuchar esa respiración pesada y sentir el recelo congelado en
los talones cuando sus ojos inmensos se abren y me miran. Comprobar que mi cuerpo
está paralizado y que el desasosiego lo domina todo. Tratar de evitar sus enormes ojos
fijos para no ver en su fondo esa larga tristeza suspendida. Tomar valor y recordar el
cajón de la mesa de noche y el revólver. Moverse despacio directo hacia la cama, sin
dejar de sentir esos enormes ojos vivos colgando de la oscuridad. Tocar la lámpara, el
buró, el cajón, el revólver. Apuntar en medio de esos ojos grandes que no se mueven.
Fantasear con el gatillo. Contemplar el alivio de los ojos enormes que se cierran de
pronto. Sentir la debilidad que afloja las piernas y buscar la cama.
Ver la noticia en el diario de mañana con la palabra generosa encabezando el reporte.
Saber que no habrá foto porque ningún diario se atrevería a publicar la imagen de esos
ojos inmensos y esa cabeza deforme. Jugar con las palabras para poder dormir:
Anoche, barrio, fenómeno, eutanasia, hijo, macrocefalia, obrero, piedad, prisión,
revólver…
Cerrar los ojos y sentir como se mete en la cama y su cuerpecito se acomoda
fácilmente entre las sábanas. Saber que su mano débil buscará la mía, como todas las
noches, y que su sueño buscará el calor de mi cuerpo. Recordar el buró, el cajón, el
revólver cargado. Estirar la mano y escuchar el diminuto lamento con que se duerme
siempre. Sentir su mano pequeña y delgada. Dormirme con la seguridad de que el
cajón del buró no se abrirá esta noche, ni la otra, ni nunca…

Un comentario sobre “Anoche

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s